Regarde de tous tes yeux, regarde !

Enfant, le suis-je resté moi-même, pour écrire sur cet auteur que j'avais lu en entier entre dix et treize ans ? Je me sens par la mémoire, l'imagination, la joie ou la souffrance, contemporain de tous les âges de ma vie. Il suffit de retourner dans notre sous-marin intérieur, de faire entrer l'eau du passé dans les ballasts, et nous revoici à contempler par les hublots les profondeurs du temps. Proust reclus dans sa chambre, Cocteau l'avait comparé à juste titre au capitaine Nemo, enfermé dans son Nautilus. Comme lui, il régnait sur le monde, et les eaux de l'océan figurent celles où s'enfonce la pensée. Je sens un allons plus loin", écrivait Proust, qui ne s'arrêtait que, comme le Nautilus, lorsqu'il avait touché le fond. C'est alors qu'on jette l'ancre, but du voyageur, qui orne les trois plus gros et plus beaux volumes de la collection Hetzel. C'est alors qu'on songe au phare, qui éclaire tous les autres tomes, rêves des collectionneurs, des spéculateurs et des vieux enfants." Jean-Yves Tadié.